小区湖边钓鱼，水平如镜，楼宇倒映在水中。脑海里忽然跳出儿时钓鱼的情形，钓到的鱼越多，回家的脚步越沉，怕是又要挨老妈的唠叨，给老妈添堵。“煎鱼要油啊。”那年月，城区居民每人每月只供应二两植物油，猪油经常买不到。家里熬炼猪油的时候，老妈总是文火烧炼，必先在铁锅里先放少许的水。老妈说，这样油就不会被热锅喝了。
植物油，老信阳人都叫清油，平时都不舍得吃，攒着，逢年过节才到粮油店凭粮本买些回来食用。家里要是有人出市或出省办事，需得把信阳粮票换成河南省粮票或全国粮票，换粮票是要折扣清油的。每次用清油时，老妈总是约束地倒，免不了会有点滴油挂在瓶口，每次倒罢油，老妈就会用舌头把它舔干净。
肚里实在是缺油水，寡得慌，我便会不自主地走到火车站附近一个小伙伴家“揩油”，混顿油大的饭吃，解解馋。他爸是个老红军，在信阳军事供养站当站长，他妈在粮油站当会计，不差油！混得最好吃的就是烧茄子，看着他家烧茄子我就口腔生津，流哈喇子。多多的油，多多的大蒜，大大的炉火，滋滋作响，满屋飘香。如遇到新兵入伍、老兵退役的日子，他爸单位伙房总会剩些米饭，那可是北方大米做的哦。我便会尽可能带些回家，用水淘淘，晒干。爸妈不在家的时候，偷偷地用油把它狠炒狠炒。焦焦的，脆脆的，油冒冒的，用纸包着在上学路上一小把一小把品着吃。
前些日子遇到一个熟人，有一搭没一搭问他一句，单位食堂五块钱吃三餐的饭食咋样。他随口说，不是人吃的！我清楚地记得他是寒门学子出身呀。或许他说这句话的时候，忘记了他儿时，父亲在不上学的日子总是让他晚些起床。只是为了让他少些疯玩，能少吃点饭。“半大小子，吃死老子呀。”忘记了他上大学时临离开家时带着一袋袋起着白毛的咸菜，忘记了在大学饭堂里买不起菜，向饮食员要菜汤泡白米饭的时光。
人啊，骨子里都贪图享受，安逸，本无可厚非。只是行走在宽阔、平坦的水泥路上时，别忘了回老家的路，即便是那条路在记忆里充满泥泞、坎坷。只是住在灯火辉煌的高楼时，别忘了儿时老屋的模样，即便是它在记忆里曾经风雨飘摇。这样，就会留住根，溯到源——明明白白从哪里来，清清楚楚往哪里走。（王大明）